- 사라져가는 손끝의 언어
속도가 아닌 감각으로 박힌 소리. 금속이 천을 누르고, 실이 통과하며 만들어내는 고요한 진동.
그 속에는 말보다 깊은, 오래된 호흡이 있었다. 손이 움직이고 있었다.
천을 밀고, 꿰매고, 다시 접어 바느질하는 동작은 하나의 기도처럼 보였다.
그 속에는 말보다 깊은, 오래된 호흡이 있었다. 손이 움직이고 있었다.
천을 밀고, 꿰매고, 다시 접어 바느질하는 동작은 하나의 기도처럼 보였다.
처음 봉제공장을 마주했을 때, 나는 꽤나 망설였다.
이곳은 단지 작업장이 아니었다. 수십 년의 노동이 응고된 장소.
달력 위엔 해가 멈춰 있었고, 가위는 손때에 닳아 있었다. 이 공간은 사람의 몸이 굳은 형체를 닮아 있었다.
나는 그 틈, 시간과 시간이 만나는 틈을 찍고 싶었다.
이곳은 단지 작업장이 아니었다. 수십 년의 노동이 응고된 장소.
달력 위엔 해가 멈춰 있었고, 가위는 손때에 닳아 있었다. 이 공간은 사람의 몸이 굳은 형체를 닮아 있었다.
나는 그 틈, 시간과 시간이 만나는 틈을 찍고 싶었다.
"요즘은 다 온라인으로 넘어가지요."
누군가 말했다.
누군가는 클릭 몇 번으로 옷을 사고, 여기선 재봉틀이 천천히 돌아간다.
빠르게 버려지는 시대 속에서, 느리게 짓는 손의 일은 점점 사라지고 있다.
누군가 말했다.
누군가는 클릭 몇 번으로 옷을 사고, 여기선 재봉틀이 천천히 돌아간다.
빠르게 버려지는 시대 속에서, 느리게 짓는 손의 일은 점점 사라지고 있다.
기술은 계승되지 않는다.
장인들은 손으로 가르치고, 젊은이는 들어오지 않는다. 이 일은 고되고, 인정받지 않고, 그래서 더욱 고요하다.
마치 한 세대 전체가 말없이 퇴장하는 듯.
장인들은 손으로 가르치고, 젊은이는 들어오지 않는다. 이 일은 고되고, 인정받지 않고, 그래서 더욱 고요하다.
마치 한 세대 전체가 말없이 퇴장하는 듯.
나는 손을 찍었다.
그리고 천을 찍었다.
그것은 단지 옷을 만드는 과정이 아니었다.
기억을 꿰매는 일이었고, 생존을 엮는 일이었다.
손과 실이 말하는 언어, 말이 없는 언어.
그리고 천을 찍었다.
그것은 단지 옷을 만드는 과정이 아니었다.
기억을 꿰매는 일이었고, 생존을 엮는 일이었다.
손과 실이 말하는 언어, 말이 없는 언어.
나는 이 작업이 기록이 아니라 지금의 호흡이기를 바랐다.
정면보다 옆모습을, 결과보다 과정을, 말보다 침묵을 담고 싶었다.
정면보다 옆모습을, 결과보다 과정을, 말보다 침묵을 담고 싶었다.
그들은 포즈를 취하지 않았다.
그들은 늘 조용히 일했다.
그들은 늘 조용히 일했다.
