이 작업은 길 위에서 만나는 사람들과 함께 자라난다.
그들의 삶과 목소리, 그리고 말로 남지 않은 것들과 함께.
기술은 점점 더 빨라지고, 삶은 효율이라는 이름 아래 가지런히 정리된다. 매끄럽고 정확하게, 빈틈없이.
그러나 그 속도는 우리 안의 시간을 점점 더 좁아지게 만든다고 생각했다.
한때는 이유 없이도 펼쳐지던 여백의 공간이, 이제는 일정과 역할, 타인의 기대 사이로 밀려났다.
생각은 정해진 자리로 돌아가고, 감정은 잠시 미뤄진다.
내가 만난 순례자들은 자주 속도에 대해 말했다.
사회의 속도라 하지만, 그것은 자신에게 씌워진 속도이기도 하다고.
머릿속에서 멈추지 않는 생각들, 지워지지 않는 의무들, 스스로에게 요구해온 기준들.
걷는 동안 그들에게 묻기 시작했다. 왜 이 길을 걷는지.
나는 순례자들에게 이 길을 걷는 자신의 이유를 직접 적어달라고 부탁했다.
그 문장들은 사진을 설명하지 않았다. 사진 옆에 놓여, 또 하나의 숨처럼 머문다고 느꼈다.
카미노는 그 속도를 잠시 내려놓을 수 있는 장소가 된다.
멈추기 위해서가 아니라, 오래 미뤄두었던 질문을 다시 손에 쥐기 위해서 말이다.
낯선 이들이 같은 방향으로 걷는다. 서로를 잘 알지 못한 채, 각자의 보폭으로.
그 사이에 보이지 않는 풍경이 생겨난다.
그것은 산과 들의 풍경이 아니라, 각자의 내면이 겹쳐지는 자리였다.
말이 사라진 시간 속에서 사람들은 잊고 있던 기억을 떠올리고, 밀어두었던 감정과 마주한다.
어떤 이는 눈을 감고 서 있고, 어떤 이는 아무것도 말하지 않는다.
걷는다는 것은 어딘가에 도착하기 위한 행위가 아니었다.
그것은 잠시 멈춰 서서, 다시 자기 안으로 들어가는 일에 가까웠다.
This work grows alongside the people I meet on the road.
With their lives and voices, and with what does not remain in words.
With their lives and voices, and with what does not remain in words.
Technology moves ever faster, and life is neatly arranged under the name of efficiency. Smooth and precise, without gaps. Yet such speed steadily narrows the time within us.
The openness that once unfolded without reason has now been pushed aside by schedules, roles, and the expectations of others. Thought returns to its assigned place, and emotions are postponed.
The pilgrims I met often spoke about speed.
They said it was the speed of society, yet also a speed imposed on themselves.
Thoughts that do not stop, obligations that do not fade, standards they have long demanded of themselves.
While walking, I began to ask them why they were walking this path.
I asked the pilgrims to write down their own reasons for walking.
Those sentences did not explain the photographs. Placed beside them, they lingered like another breath.
The Camino becomes a place where that speed can briefly be set down.
Not in order to stop, but to take back into one’s hands the questions long put aside.
Strangers walk in the same direction, without truly knowing one another, each at their own pace.
Between them, an unseen landscape forms.
It is not a landscape of mountains and fields, but a place where their inner worlds overlap.
In the time when words fall away, people recall forgotten memories and confront emotions they had set aside.
Some stand with their eyes closed, others say nothing.
Walking was not an act of reaching a destination.
It was closer to pausing and turning inward.