나는 한동안 빠르게 걸었다. 목표에 도달하는 것만이 중요한 듯, 풍경도, 사람도, 나 자신조차도 스쳐 지나갔다. 한국 사회에서의 속도는 일종의 규범처럼 체화되어 있었고, 나는 그 속도를 거스르기 위해 걷기 시작했다. 그것은 ‘순례’라는 이름을 가진 길 위의 여행이었다. 그러나 이 프로젝트는 종교적 목적과는 거리가 멀다. 오히려 내가 주목한 것은 ‘왜 걷는가’라는 질문에 대한 수많은 비종교적 답변들이었다.
《Nonlinear》는 스페인과 포르투갈의 'Camino' 위에서 만난 이들의 초상과 풍경을 통해, 길 위에서 흔히 간과되는 감정, 이야기, 몸의 리듬을 기록한 작업이다. 이 시리즈는 선형적 목적지로 향하는 길이 아닌, 감정과 기억이 비선형적으로 겹쳐지는 공간으로서의 ‘길’을 탐구한다. 나와 마주친 이들 중 다수는 삶의 전환기에 있었다. 이별, 실직, 병, 혹은 단지 무엇인가로부터의 ‘탈주’ — 이 길은 그들에게 하나의 비가시적인 쉼터였다. 나는 그들의 걸음을 따라가며, 존재가 회복되는 시간의 속도를 포착하려 했다.
사진은 종종 사건을 포착하는 도구이지만, 나는 이 작업을 통해 ‘사건’ 이전과 이후에 존재하는 침묵과 기다림의 결을 포착하고자 했다. 《Nonlinear》는 특정 인물의 전기가 아니라, 시간의 틈에서 흘러나오는 ‘느림’의 표정들이고, 그 표정을 담기 위한 나의 속도 조절이기도 하다.
또한 이 작업은 내가 속한 한국 사회의 속도 규범에 대한 질문이기도 하다. ‘빨리빨리’라는 말은 단순한 생활 태도가 아니라, 시간에 대한 인식 자체를 강제하는 말이다. 나는 이 작업을 통해 “빠름”의 기준에서 벗어나, 걷기를 통해 드러나는 관계성과 감각을 회복하고자 했다. 걷는다는 것은 결국 자기 자신을 통과해 타인에게 도달하는 행위라고생각했다.
《Nonlinear》는 완성된 대답이 아니다. 다만 몇 개의 질문이 머무는 자리이다. 우리는 어디를 향해 걷고 있는가. 누구와, 무엇을 잃고, 또 무엇을 품고. 나는 이 사진들을 통해 떠도는 걸음의 궤적을 남기고 싶었다. 목적지 없이 걷는 그들의 발끝에서, 나는 지금의 세계를 벗어나려는 몸짓—속도와 통제를 이탈한 흔적을 보았다
I walked fast for a long time. As if reaching the destination was all that mattered, I passed by landscapes, people, and even myself. In South Korean society, speed is internalized as a kind of norm. In response, I began to walk—not to arrive, but to resist. That resistance became a journey known as pilgrimage, though this work has little to do with religion.
Nonlinear is a photographic series composed of portraits and landscapes taken along the Camino de Santiago in Spain and Portugal. Rather than focusing on religious intent, I was drawn to the many non-religious reasons people choose to walk: loss, burnout, illness, transition, or simply the desire to escape. These encounters became a meditation on rhythm—on the pace of walking as a form of healing, processing, and survival.
This project sees the road not as a linear path toward a goal, but as a nonlinear space where emotions, memories, and bodily time unfold. The people I met were not simply pilgrims—they were seekers of slowness, of silence, of personal rupture. I followed their steps, attempting to match their pace, and in doing so, captured the tempo of restoration that modern life often suppresses.
Photography often functions as a tool for freezing events, but I was more interested in the space between events—in silence, in anticipation, in duration. These images are not records of grand moments, but gestures of pause, of looking, of being. Nonlinear is, in that sense, not a chronology, but a rhythm. A way of tuning into a different temporality.
This work is also a personal response to the cultural pressures of urgency in my home country. The phrase “ppalli ppalli” (“hurry hurry”) dominates the social landscape in Korea—it is more than a saying; it is a mandate. With Nonlinear, I sought to step out of this imposed tempo, and to find an alternative way of moving, sensing, and relating. Walking, for me, became a way of listening—to the body, to others, to time itself.
In the end, Nonlinear is a question: Why do we walk? Where are we going? Who do we walk with, and what are we walking away from? The photographs do not provide clear answers. But they hold moments where such questions gather—glimpses of a contemporary wandering, free from destination, speed, or clarity. In their quiet slowness, I saw something else: a trace of freedom.