천 년이 넘는 시간 동안, 사람들은 유럽 서쪽 끝을 향해 걸어왔다. 프랑스 피레네 산맥에서 내려오거나 포르투갈에서 올라와, 스페인 북서부의 한 지점으로 모여들었다. 오늘날에도 순례자와 여행자들은 계속해서 산티아고 데 콤포스텔라를 향해 길을 걷는다. 갈리시아의 수도이자 사도 성 야고보의 유해가 안치 되어 있다고 전해지는 그곳을 향해. 이름과는 달리, 산티아고 순례길은 하나의 단일한 길이 아니라 하나의 지점으로 이끄는 수많은 경로들의 집합이다. 그 것은 지도에 이름이 붙기 훨씬 이전, 9세기부터 인간의 발걸음이 새겨온 역사이며, 땅 위에 닳아 형성된 길이다.
2017년, 사진가 최요한은 이 길을 걷기 시작했다. 그는 걷고, 촬영하며, 세 개의 서로 다른 경로—프랑스 길, 포르투갈 길, 그리고 프리미티보 길—를 따라 가며 스스로 변화를 경험했다. 인물 사진, 풍경, 그리고 알레고리로 전환된 디테일 컷들을 통해 그는 순례길을 살아 숨 쉬고, 굽이치며, 영감을 불러일으키 는 하나의 유기적인 존재로 드러낸다. 2019년 포르투갈 길을 촬영했고, 2026년 프리미티보 길 작업을 마무리할 예정인 이 연작 Nonlinear는 단순한 여행 기 록이 아니라, 의도를 가지고 천천히 세계를 통과한다는 것이 무엇인지에 대한 사유이다. 작가의 이미지는 겹겹이 쌓인 시간의 감각을 지닌다. 언덕을 넘는 한 인물은 거대한 시간의 흐름 속에서 미미한 존재로 드러난다. 젖은 풀 사이로 반짝이는 길의 한 조각은, 천 년 동안 반복되어온 수많은 아침을 떠올리게 한다.
그의 사진은 과거가 사라지지 않고 발밑에서 울리며, 역사가 함께 걷는 장소로서의 순례길을 드러낸다. 이 프로젝트의 중심에는 ‘걷기’와 ‘사유하기’라는 두 행위가 나란히 놓여 있다. 작가는 순례길을 감속의 수단으로, 디지털 시대의 속박에서 벗어나 주의를 하나의 자유로 회복하는 방식으로 설명한다. 그는 작업에 대한 글에서 이렇게 말한다. “기술은 계속 발전하지만, 사람은 오히려 퇴보하는 것처럼 느껴진다.” 순례길 위에서 그는 섬세하게 사진을 찍는다. 그의 이미지는 숨을 들이마신다. 속도는 느려지고, 빛은 포착되는 대상이 아니라 바라보는 대상으로 변한다. 돌을 쥔 채 뻗은 손, 지친 여행자를 기다리는 침대와 베개, 안개 속으로 사라지는 길—이 모든 것은 주의가 분열되지 않을 때 비로소 나타나는 존재의 감각 을 말한다. Nonlinear는 순례길이 단순히 발로 걷는 여정이 아니라, 감각 전체로 경험되는 것임을 보여준다. 그것은 세계를 다시 경험하고, 자기 자신을 재 발견하는 전신적인 귀환이다.
작가는 이메일 인터뷰에서 이렇게 말한다. “Nonlinear는 나와 함께 성장하지만, 내가 만나는 순례자들의 삶과 목소리, 그리고 고요한 깨달음과 함께 확장 된다. 각각의 경로는 인간과 사라져가는 내면 세계 사이의 지속적인 대화의 또 다른 장이 된다.” 산티아고 순례길은 언제나 장엄함과 소박함을 동시에 품어왔다. 귀족과 평민, 성인과 병사, 종교적 순례자와 세속적 방랑자 모두에게 열려 있었던 이 길의 역사는 잘 닳은 길 위뿐 아니라, 중세의 다리와 풍화된 표지들 속에도 남아 있다. 그러나 이 여정의 진정한 의미는 그 사이에서 일어나는 일들에 있다.
작가 는 ‘되어감’의 순간들에 주목한다. 그는 우리를 자기 자신과의 조용한 대면, 인간과의 미세한 만남과 덧없는 연결로 이끌며, 길이 어떻게 개인의 인내와 취 약함을 동시에 비추는지를 보여준다. 오늘날 매년 약 30만 명의 사람들이 산티아고 순례길을 걷는다. Nonlinear를 통해 우리는 그들 중 일부를 인물 사진으로 만난다. 그러나 그들의 얼굴은 거 의 드러나지 않는다. 대신 “왜 이 길을 걷고 있는가?”라는 질문에 대한 손글씨 답변을 통해 그들의 목소리와 개성이 살아난다. 그 답변은 깊은 성찰에서부 터 “모르겠다”는 솔직함까지 다양하다. 스스로 이 질문에 답하며, 작가는 한국 사회의 ‘빨리빨리’ 문화와 그것에 대한 반작용으로서 순례길의 느린 리듬을 이야기한다. 그의 사진은 정지된 긴장감 속에서, 그 리듬과 맞서는 자신의 내면의 갈등을 드러낸다.
프로젝트의 제목 Nonlinear는 그가 경험한 여정을 암시한다. 순례길은 단일한 서사나 정돈된 시간의 흐름으로 환원되지 않는다. 세 개의 경로는 각기 다른 성격과 분위기를 지닌다. 산에서 구릉지로 이어지는 프랑스 길, 해안을 따라 완만하게 이어지는 포르투갈 길, 거칠고 장엄한 프리미티보 길. 하루, 혹은 한 시간 사이에도 날씨는 변하고 풍경은 바뀌며 기억은 재구성된다. 구름이 밀려오고 햇빛이 터지며, 익숙했던 것이 다시 새로워진다. 기억 역시 연대기적이 기보다 조수처럼 움직인다.
작가는 이러한 감각을 바탕으로 Nonlinear의 구조를 구축한다. 그의 이미지는 산티아고를 향해 정렬된 행진이 아니라, 파편들의 집합이다. 이 경험은 선형적 이기보다 순환적이며, 긴 걷기 속에서 떠오르는 생각의 흐름을 닮아 있다. 생각은 날씨처럼 예측할 수 없이 찾아와, 느리게 마음 위를 지나간다. 순례는 본질적으로 고독과 공동체가 결합된 상태이다. 각자는 서로 다른 이유로 길 위에 서 있지만, 그 길은 낯선 이들을 모이게 한다. 조용한 마을 광장의 차 가운 아침, 따뜻한 커피 위에서, 저녁 무렵 물집 난 발을 돌보며, 여러 언어가 울려 퍼지는 공동 숙소의 마당에서 이야기를 나누며.
작가는 걷는다는 것이 땅을 느끼는 일이지만, 반드시 사람들의 흐름 속에 포함되는 것은 아님을 상기시킨다. 그것은 고독으로의 후퇴이며, 동시에 타인과 스쳐 지나가는 경험이다. 그는 혼자이면서 함께 있는 상태의 영향을 이렇게 설명한다. “같은 방향으로 천천히 걷는 낯선 이들 사이에는 일종의 공유된 내면 풍경이 형성된다. 긴 침묵 속에서 사람들은 잊고 있던 기억, 외면해온 질문, 눌러두었던 감정을 다시 마주하게 된다. 세상이 계속해서 속도를 높이는 한, 이런 느리고 넉넉한 시간에 대 한 필요는 사라지지 않을 것이다.” 이러한 점에서 Nonlinear는 매우 동시대적인 문제를 다룬다. 연결을 끊고 속도를 늦추고자 하는 욕망, 땅과 역사와 다시 연결되려는 시도, 정해진 경로가 아 닌 자신만의 길을 그리려는 의지. 숨을 쉬고, 그 호흡을 의식하는 일. 속도와 결과 중심의 세계에서 걷는 행위는 선형적 시간에 대한 저항이며, 여정 자체가 하 나의 머무는 장소임을 상기시킨다. 그리고 관람자를 길 위로 초대한다.
그의 이미지는 자갈 위를 밟는 발걸음의 리듬, 능선 위의 고요한 새벽, 함께 식사를 나 누는 낯선 이들의 대화, 그리고 다시 각자의 길을 떠나기 전의 약속을 떠올리게 한다. 이 초대는 동시에 하나의 제안이다. 주의는 단순한 능력이 아니라, 실천 이라는 것. Nonlinear 속으로 들어가며, 스스로 걷고 있다고 상상해보라. 이 이미지들의 리듬에 몸을 맡기고 속도를 늦추어라. 서두르지 않는 순례자처럼 사진을 마주하 라. 나타나는 것들을 받아들이고, 멈춤과 고요를 견디며. 귀 기울여라. Nonlinear가 펼쳐 보이는 길은 어딘가로 당신을 데려가기 위한 것이 아니라, 온전히, 조 용히, 방해받지 않은 채 ‘본다’는 행위로 당신을 되돌려놓기 위한 것이다.
마크 머먼 Mark Murrmann
Mother Jones 포토 디렉터
Yohan Choi — Nonlinear
For over one thousand years, humans have trekked through one of the westernmost corners of Europe—coming down from the French Pyrenees or up from Portugal to converge in northwestern Spain—on foot. To this day, pilgrims and hikers continue to make their way along the Camino de Santiago, heading toward Santiago de Compostela, the capital of Galicia and the reputed resting place of the apostle Saint James. Despite its name, the Camino de Santiago is not a single road but a constellation of paths drawing people to the same point. It is history worn into earth, a trail shaped by human footsteps since the ninth century, long before it was named on maps.
In 2017, Korean photographer Yohan Choi began traversing the camino, walking, photographing, and finding himself transformed by not just one of the camino’s many routes, but three: the French, Portuguese, and Primitivo. Through portraits, landscape photographs, and detail shots transmuted into allegories, Choi reveals the camino as a series of living routes that breathe, meander, and inspire. This continuously growing body of work—he photographed the Portuguese route in 2019 and plans to finish work on the Primitivo route in 2026—Nonlinear, is not a simple documentation of a hiking adventure; it is a meditation on what it means to move through the world slowly, with intention.
Choi’s images carry a sense of layered time. A figure cresting a hill becomes a small presence amid a vast continuity. A sliver of path glinting through wet grass recalls a thousand similar mornings seen by a millennium of travelers. His photographs reveal the camino as a place where the past hums underfoot, where history, rather than recede, walks with you.
At the heart of this project lie the tandem acts of walking and thinking. Choi describes the camino as a means way to decelerate, to break from the tethers of digital urgency and reclaim attention as a form of freedom. “Technology continues to advance, yet it often feels as though people themselves are regressing,” he says in a statement on the work.
Walking the paths of the camino, Choi photographs with subtlety. His images inhale. Their pace slows: light becomes something to watch rather than capture. An outstretched hand holding a stone, a bed and pillow waiting for a tired traveler, a trail disappearing into fog—all speak to a presence that emerges only when the incessant splitting of attention falls away. Nonlinear suggests that the camino is not simply a journey undertaken by foot but one experienced through all the senses. It is a full-bodied return to experiencing the world and rediscovering one’s self.
Choi says in an email conversation, “It [Nonlinear] grows with me, but also with the lives, voices, and quiet revelations of the pilgrims I meet. Each route becomes another chapter in an ongoing conversation between human beings and their disappearing inner worlds.”
The Camino de Santiago has always invited both grandeur and modesty. Open to nobles and commoners, saints and soldiers, religious pilgrims and secular wanderers, the caminos’ long
history reveals itself not just in the well-trod paths but in modest medieval bridges and weathered markers along the trail. The journey’s true meaning lies in what happens between these landmarks. Choi turns our attention to the moments of becoming. He presents us quiet confrontations with the self, micro-encounters and fleeting connections with other humans, showing us how the trail mirrors both one’s endurance and one’s vulnerability.
Today, an estimated three hundred thousand travelers make a journey on the Camino de Santiago each year. Viewing Nonlinear, we encounter some of these people through portraits, though we rarely see their faces. Their voices, their personalities, and their purpose come alive in handwritten answers to the question: Why are you on the camino? Their responses range from deep, introspective writings to the blunt honesty of “I don’t know.” Answering the question himself, Choi reflects on the Korean cultural imperative of rushing, and about meeting its counterforce in the camino’s slower tempo. His photographs, almost tense with stillness, reveal his own reckoning with the camino’s rhythm.
The project’s title, Nonlinear, signals the experience that unfolds on the routes taken by Choi. A journey on the camino defies tidy chronology or a singular narrative. Each of the three routes taken by the artist has its own personality and mood: the French route descending from mountains to rolling hills, the Portuguese with its gentle coastal variations, the ruggedly scenic Primitivo. From one day or hour to the next, the weather shifts, scenery transforms, and memory reshuffles itself. Clouds roll in, sunlight breaks open, and what was steady becomes new again. Memory, too, becomes less chronological and more tidal.
Choi builds the structure of Nonlinear in this spirit. His images aren’t arranged as a tidy march toward Santiago but as a gathering of fragments. The experience is cyclical rather than sequential, mirroring the mental drift of long walking, where thoughts arrive like weather: unpredictable, unhurried, rolling over in your mind as you put one foot in front of the other.
Pilgrimage is, by its nature, a marriage of solitude and community. Each walker has their own reason for being on the camino. Regardless of why they are there, the camino gathers strangers: over warm coffee on a crisp morning in a quiet village square, tending blisters on sore feet at dusk, trading stories beneath the laundry lines of a shared hostel courtyard that reverberates with the many languages being spoken. Choi reminds us that to walk is to feel the ground but not necessarily become part of a river of people. It is a retreat into solitude, despite trickles of hikers one runs into in the wilderness and villages.
Choi notes the impact of being alone, together with other hikers. “Walking slowly together—strangers moving in the same direction—creates a kind of shared interior landscape. In those long hours of silence, people rediscover memories they had forgotten, questions they had avoided, or emotions they had pushed aside. I believe that as long as this world continues to rush forward, the need for such slow, spacious time will remain.”
In this way, Nonlinear speaks to fundamentally contemporary concerns: the desire to disconnect and slow down, to reconnect with land and history, to map one’s own route rather
than accept a predetermined one. To breathe and become conscious of breath. In a world of speed and fixed outcomes, walking becomes a form of resistance to linear time, a reminder that the journey is a place to inhabit.
Choi invites viewers into the trail, his images suggesting the cadence of boots on crushed stone, a hushed dawn on a ridge, the conversation of strangers over a shared meal, the promise to keep in touch before walking on. This invitation is also a lesson: attention is not only a skill but a practice.
As you immerse yourself in Nonlinear, imagine yourself walking. Let the rhythms of these images slow you. Enjoy these photographs as a pilgrim travels: without hurry, open to what appears, willing to absorb pauses and stillness. Listen. The path that unfolds in Nonlinear is not meant to lead you somewhere, but to return you to the act of seeing—fully, quietly, and without distraction.
Mark Murrmann
Photo Director
Mother Jones